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Os elementos construtivos que dão comple-xidade à estória “Cara-De-Bronze” estão interligados de forma fundamental a pro-cessos poéticos cujo efeito maior, no casoespecíﬁco desse conto, é o de suspender a crença na realidade concreta e visível do assim 
chamado mundo palpável, “real” quando o texto parece, 
exatamente, aﬁrmá-la. A cada descrição aparentemente 
realista do mundo do Urubuquaquá corresponde uma 
suspensão dessa mesma realidade, conﬁrmando-a como 
aparente. Uma dessas suspensões é indicada pelo misté-
rio que circunda o fulcro, o centro dessa estória, esse ser 
chamado “Cara-De-Bronze”, o dono da fazenda que “lá 
de seu quarto de achacado, e que ninguém quase não vê, 
dá ordens” (Rosa, 1994, p. 672).
O “Quem-das coisas” 
e as coisas: 
a busca da poesia nos 
ﬁapos da estória
A estória se desenvolve como uma 
peça de teatro. Na varanda da fazenda 
o contratado violeiro que canta sem 
parar. Na lida da fazenda, os vaqueiros 
conversam e é por meio deles que se 
desenrola a estória. É somente atra-
vés da conversa dos vaqueiros que 
podemos obter as informações que, 
como leitores, queremos. Entretanto, a 
conversa é vaga, fragmentada, desar-
ticulada. O que sabem, os vaqueiros? 
O que sabem não é suﬁciente para 
preencher as indagações do leitor. 
Se essa é a trilha para fazer avançar 
o leitor que através da curiosidade 
de saber sempre mais, de “resolver 
o mistério” da estória, quer chegar 
ao ﬁnal dela, essa é também a trilha 
para a frustração desse projeto de 
resolução. No ﬁnal da estória, o que 
sabem os leitores?
Numa breve comparação, con-
tos como “Os Assassínios da Rua 
Morgue” ou “O Besouro de Ouro” 
de Edgar Allan Poe, oferecem uma 
resolução ﬁnal e completa ao leitor. 
No ﬁm, tudo se explica, as peças do 
quebra-cabeça são colocadas, todas, 
em seus devidos lugares, o assassínio 
é explicado nos mínimos detalhes que 
pareciam, a princípio, inexplicáveis, 
o código do capitão Kidd é decifrado 
e o tesouro achado. Mas num conto 
como “Cara-de-Bronze” nada se ex-
plica. Como em Esperando Godot, 
de Beckett, os vaqueiros, assim como 
Wladimir e Estragon, apenas levan-
tam hipóteses, em variados estágios 
de “conhecimento”, sobre Godot ou 
sobre o Cara-de-Bronze. Hipóteses 
sem conﬁrmação, sem continuidade. 
Sabe-se, ao ver a peça ou ler o conto, 
que as personagens estão aquém da 
explicação, aquém do conhecimento. 
Disso se sabe, como essas próprias 
personagens também parecem saber. 
Sabem que não conhecem, que não 
penetram além de um certo ponto.
Saber e conhecer, como procuro 
explicar aos meus estudantes ameri-
canos, que para as duas atividades só 
têm um verbo, envolve, fundamen-
talmente, o lidar com o problema da 
consciência, o “Cogito, ergo sum”. 
Saber é ter consciência, mesmo que 
seja a consciência de (e do) que não se 
sabe. Conhecer é penetrar, discernir, 
divisar, criar experiência. Como coloca 
o cozinheiro-de-boiada Massacongo: 
“Do justo e certo, do certo o crido, 
do crido o havido” (Rosa, 1994, p. 
675). A certeza do fato, o havido. O 
conhecimento apreende o fato e o 
inscreve na certeza da consciência. 
Mas e quando não há fato? Ou, só 
com o que se sabe, não se consegue 
perceber o fato? Então, estamos como 
os vaqueiros da estória, sabendo que 
não sabemos. Formulando hipóteses, 
criando fábulas.
Das hipóteses, a mais séria, aquela 
que envolve o senhor da fazenda, o 
dono, aquele que os emprega, aquele 
para o qual trabalham, o Cara-de-Bron-
ze. Dos ﬁapos de conversa surge uma 
fábula, que é como toda fábula come- 
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ter sido ﬁlho de alguém?” (Rosa, 1994, p. 
674). O “velho” é também Jéia, Geia, Gaia, 
a terra, pai e ﬁlho, nessa união entre Mente 
Cósmica e Alma Cósmica, e Segisberto, o 
guerreiro.
A missão de redenção do ﬁlho pelo pai, 
na mitologia cristã, corresponde, nessa 
estória, a um ﬁapo de fato: sabe-se que o 
vaqueiro Grivo voltou de uma missão es-
pecial encomendada pelo “velho”, mas não 
se sabe ao certo sua busca: “O Grivo fala, 
fala, pelas campinas em ﬂores… Acho que 
tão cedo ele não vai esbarrar de relatar… 
Que que contou? Diz donde veio, aonde é 
que foi?… Só disse, disse…” (Rosa, 1994, 
p. 674). E diz apenas ao “velho”, ao que 
os outros só ouvem falar, escutam ﬁapos, 
desconhecem: “Ah, mas isso é assunto dos 
silêncios” (Rosa, 1994, p. 675). Enquanto 
isso, o violeiro na varanda teima em acertar 
a rima. Pago para tocar, pago para cantar, 
“o homem é pago pra não conhecer sos-
sego nenhum de idéia: para estar sempre 
cantando modas novas, que carece de tirar 
de-juízo. É o que o Velho quer” (Rosa, 
1994, p. 673).
A vontade do “velho” é sempre sobe-
rana e obedecida. Foram buscar o violeiro 
que canta sem parar, o gado é marcado 
durante uma chuva forte, missão difícil, 
porque “seu fazendeiro quis vender, por 
isso meus chefes querem comprar. Tempo 
é tempo” (Rosa, 1994, p. 672). “Patrão 
risca, a gente corta e cose”* (Rosa, 1994, 
p. 672). O vaqueiro Grivo foi mandado em 
missão pelo mundo. Tais acontecimentos 
só têm uma realidade aparente de acon-
tecimentos. São, na verdade, um produto 
de uma volição, de uma vontade de querer 
que produz ação no mundo. E os do mundo 
acorrem a explicar, a levantar hipóteses, 
a tentar entender, penetrar, compreender. 
Nesse sentido, os relatos bíblicos nos quais 
a vontade do deus dos hebreus se manifesta 
têm a mesma qualidade narrativa: a mito-
lógica explicação que corre atrás do evento 
inexplicável. O mundo se move por causa 
da volição, da vontade de poder do ser. 
Tanto nos relatos bíblicos como na estória, 
esse ser é inalcançável em seu desígnios, 
impenetrável a sua vontade.
ça. Ele é o “velho” (Rosa, 1994, p. 673). 
Sobre o nome Cara-de-Bronze, como diz 
o vaqueiro Iinhô Ti, “Isto são alcunhas” 
(Rosa, 1994, p. 673), mas “velho”, insiste 
o vaqueiro Cicica, “não é alcunhas, é nome-
de-lei” (Rosa, 1994, p. 673). Segue-se uma 
discussão quanto ao verdadeiro nome do ho-
mem: Sigisbé, Sejisbel Saturnim, Xezisbéo 
Saturnim, “Mas ‘Velho’, também. ‘Velho’ 
não é graça – é sobrenomes” (Rosa, 1994, p. 
673). Pode ser ainda “Jizisbéu, só…” (Rosa, 
1994, p. 673), ou ainda Zigisbéu Saturnim. 
Os vaqueiros discordam em variantes, como 
se dissessem Zeus, Deus, Dios, Zeus Piter, 
Júpiter. Entretanto, há uma recorrência, 
um ponto nodal nessa circularidade, nesse 
circular em torno do vazio: a insistência em 
Saturnim e em Velho.
O mais velho dos deuses – Saturno, um 
deus associado à agricultura – acabou sendo 
associado ao tempo visto que a palavra em 
grego para tempo, chronos, é semelhante ao 
nome de Saturno: Kronos. “Patrono da agri-
cultura, ele geralmente carregava uma foice. 
Como o mais velho membro do panteão 
greco-romano, ele era proﬁssionalmente 
velho” (Panofsky, 1939, p. 73). Como Pa-
nofsky também observa, os neoplatônicos 
interpretavam Kronos, o pai dos deuses e 
homens como o Noυσ, a Mente Cósmica, 
cujo ﬁlho, Zeus ou Júpiter, equivalia à sua 
“emanação”, a Alma Cósmica, ou ψυχη, 
e facilmente “faziam uma fusão desse con-
ceito com o de Chronos, o ‘pai de todas as 
coisas’ o ‘velho sábio’ como era chamado” 
(Panofsky, 1939, p. 74).
A relação dessa fusão com a genealogia 
do Cara-de-Bronze é evidente. Quando o 
vaqueiro Tadeu, tratado por “Pai Tadeu” 
(Rosa, 1994, p. 673), é chamado a conﬁrmar 
“o nome do Velho, por inteiro, registral” 
(Rosa, 1994, p. 673), diz: “A pois que: 
Segisberto Saturnino Jéia Velho, Filho… 
agora o ‘Filho’, ele mesmo põe e tira: por 
sua mão, depois risca. A modo que não quer, 
que desgosta…” (Rosa, 1994, p. 674). Assim 
vem nomeado o “velho”, que é pai e ﬁlho 
ao mesmo tempo, embora não possa ser 
nem um nem outro: “Não quis ﬁlhos. Não 
quer pai… Tão idosa idade assim, não… 
Cara-de-Bronze, uê. Lá ele pode lá pode 
* Nota-se aqui também uma 
variação do tema das três 
Parcas.
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Em sua descrição física, o Cara-de-
Bronze é “um velho, baçoso escuro, com 
cara de bronze mesmo, uê!” (Rosa, 1994, 
p. 679). Os vaqueiros se perguntam entre 
si quem já viu bronze. Não sabem ao certo 
o que é, qual a cor. Não sabem ao certo se 
o apelido é acurado ou não. Vico, em sua 
famosa teoria dos Corsi e Ricorsi, revive 
o mito da antiguidade greco-romana da re-
lação entre os metais e as idades da cultura 
humana. A Saturno, o “velho”, corresponde 
não o bronze mas o ouro, a idade do ouro, 
quando os homens tinham uma vida agrícola 
e pacíﬁca. As idades que se seguem são de 
prata, bronze e ferro. O período correspon-
dente ao bronze é o período heróico, em 
que os homens já não são tratados como 
os ﬁlhos dos deuses, tutelados na teocracia, 
mas adquirem consciência de sua sociedade 
humana, heróica e criam-se numa democra-
cia, fazem suas próprias leis (Vico, 1988, 
passim). Mas a correspondência aqui, de 
leve, toca no tema da adaptação do mistério 
ao mundo humano, o mundo dos vaqueiros 
que assistem a tudo, encenam tudo, mas que 
pouco sabem. Como o leitor que também 
pouco sabe, o bronze pode evocar o valor 
permanentemente gravado da estatuária 
dos heróis da Antigüidade e da Renascen-
ça; o ressoar de um sino: “o senhor não 
está enxergando o boi: escuta só o tanger 
do polaco dependurado no pescoço dele; 
– depois aquilo deu um silenciozim, dele, 
dele… e o que é que o senhor ouve?” (Rosa, 
1994, p. 680).
Na descrição do Cara-de-Bronze, a ve-
lhice de Saturno, seu comando hermético 
e astrológico das limitações, das estruturas 
ﬁxas, dos ossos: “O alto da cara com os-
sões ossos… ele todo é em ossamenta de 
zebu… A testa é rugas só… o branco do 
olho amarelado… os olhos são pretos…os 
olhos tristes…um nariz apuado, aquela pon-
ta” (Rosa, 1994, p. 680). Aqui a descrição 
segue a iconograﬁa oculta e hermética de 
Saturno, sua cor, o amarelo, seus olhos de 
melancolia, da qual é o deus-patrono: “o 
que ele é, é isso: no mel-do-fel da tristeza 
preta” (Rosa, 1994, p. 682). As temíveis 
emanações de Saturno nos manuais de 
magia natural da Renascença deviam ser 
neutralizadas com as emanações venusianas 
e jupiterianas. Botticelli, em sua Alegoria da 
Primavera, oferece uma versão complexa 
dessa iconograﬁa neoplatônica. O quadro, 
que faz parte de uma série que inclui O Nas-
cimento de Vênus e Minerva e o Centauro 
(McCorquodale, 1994, pp. 118-9), pode ser 
tido, como sugere Frances Yates, como um 
talismã para evitar as más emanações de 
Saturno e trazer as boas vibrações de Vênus 
em termos de beleza e graça (Yates, 1964, 
passim). A presença de Mercúrio no quadro 
leva a considerações de beleza da palavra, 
expressões literárias, poesia.
Da curiosidade do Cara-de-Bronze, que 
“está sempre em atormentados” (Rosa, 
1994, p. 681), ao seu silêncio, que “pensa 
sem falar, dias muito inteiros” (Rosa, 1994, 
p. 681), há um deus que morre, que “não 
gosta de nada… mas gosta de tudo… um 
homem que só sabe mandar… mas a gente 
não sabe quando foi que ele mandou” (Rosa, 
1994, p. 682). Na narrativa posterior do 
Grivo, o que o leitor aprende, com surpresa, 
assim como os vaqueiros que o escutam, é 
apreender o deus que morre como um deus 
limitado, um deus mandador de tarefas, mas 
que, como nós, só pode saber de seu intento, 
não de seu signiﬁcado, um deus apenas de 
volição: “Como é rede de moça – que moça 
noiva recebe, quando se casa? E eu disse: É 
uma rede grande, branca, com varandas de 
labirinto” (Rosa, 1994, p. 712). José Proeza, 
um dos vaqueiros, se decepciona com tal 
busca: “Ara, então! Buscar palavras-canti-
gas?” (Rosa, 1994, p. 712). Mas, da mesma 
forma que esse deus precisa de um deus, 
“Eu queria alguém que me abençoasse” 
(Rosa, 1994, p. 712), o antídoto de sua 
melancolia permanece vedado, invertido: 
“Aí, Zé, opa! [A poesia]” (Rosa, 1994, p. 
712). O “Quem-das coisas”, a poesia, está 
nas coisas ou fora delas? Está no olho do 
Grivo que tudo viu ou no relato, no catálogo 
que conta ao “velho”? Estaria em ambas ou 
nenhuma, depende do olho de quem vê e 
da mão que a escreve, conclui, sem muita 
conﬁança, o leitor desse conto.
“Cara-de-Bronze” pode ser lida como 
uma parábola, algo que “proclama uma 
verdade, como um arauto, e ao mesmo tem-
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po esconde a verdade como um oráculo” 
(Kermode, 1979. p. 47). Nesse sentido, a 
estória aceita tanto leitores preferenciais 
(insiders) quanto curiosos (outsiders). Não 
há um campo privilegiado, um encontro 
hermenêutico com o texto em que o Ser é 
revelado, como quando Heidegger aﬁrma 
que é pelo fato de que se está do lado de 
fora que se pode ter uma revelação da ver-
dade ou do sentido da verdade, pois quem 
está dentro é um prisioneiro da Caverna 
de Platão (Heidegger, 1960, pp. 15-87). A 
estória que se desenrola na nossa frente, o 
drama encenado, a parábola, investe tanto 
no privilégio da interpretação quanto na 
absorção parcializada de uma verdade que 
está além ou acima daquilo que a linguagem 
pode transmitir e, nesse sentido, somos 
todos outsiders. O vaqueiro que funde, 
em seu nome, a consciência de si numa 
Babel de línguas, o Moimeichego (moi, 
me, Ich, ego), não tem, ele mesmo, acesso 
à consciência de si, não mais que os outros 
nessa estória: “Amigo, cada um está sempre 
procurando todas as pessoas deste mundo” 
(Rosa, 1994, p. 679).
A própria estória se transforma numa 
“rede que não tem ﬁos” (Rosa, 1994, p. 
712), e ﬁcamos, como o vaqueiro Muçapira, 
na última fala do conto, a “[escutar] a sede 
do gado” (Rosa, 1994, p. 713), tentando 
desenvolver essa propriedade intuitiva, 
onde o saber e o conhecer se fundem e é 
possível escutar o que não é escutável, não 
como delírio pessoal ou sobrecarga inter-
pretativa (o que é tão comum, infelizmente, 
em tantas “interpretações” literárias), mas 
como possibilidade de apreensão do real. 
Esse “real” que partilha do mesmo mistério 
e que tem a mesma origem da poesia.
